Pelat nomor USA di SUV

“Kamu punya banyak mobil, tapi sayang cuma punya satu pantat.”

~ Willard Christopher Smith, Sr.

(ayahanda Will Smith saat ia memamerkan koleksi mobilnya kepada ayahnya)

Ada orang-orang yang suka membawa masa lalu. Ke manapun mereka pergi atau berada.

Ada seseorang di Depok yang membawa dan menaruh pelat nomor kendaraan bercetak pelat nomor Amerika di atas dashboard di dalam mobil SUV (Sport Utility Vehicle)-nya. Saya kira pemiliknya hanya meletakkannya di satu mobil yang itu saja. Tapi ternyata, walaupun sudah berganti mobil entah memakai, entah menjadi sedan, pelat nomor putih Amerika itu berpindah ke dalamnya.

Mengapa pemiliknya membawa-bawa dan memindah-mindahkannya? Apakah sekadar sebagai pengingat bahwa ia pernah ke Amerika? Hal-hal apakah yang ia ingat, telah lakukan di sana? Apakah ia terkenang akan keberhasilan ataukah kegagalan?

Kesuksesan yang sejati, menurut saya, adalah tidak takut pada masa lalu―dan berani berharap besar terhadap masa depan.